无论历史课本还是历史书籍中，我们时常会看到帝王肖像，这些肖像经由专人之手绘制，象征了至高无上的皇权。对于中国帝王如此，对于外国统治者亦是如此。

英国国民级古典学家，剑桥大学古典学教授玛丽·比尔德在《制造凯撒：两千年权力形象的迷宫》一书中，通过研究各种文献与史料中的古罗马帝王肖像作品，梳理出十二凯撒形象的生产、流变谱系，揭示了帝王肖像对权力艺术的深远影响。除此之外，我们还能从本书中读到古罗马帝王以及与帝王肖像有关的其他人的故事。

自罗马第一任皇帝凯撒起，帝王形象开始被成百上千次广泛复制，其曝光程度和宣传力度达到了空前的地步。凯撒在世时还颁布过这样一道法令：罗马世界的每座庙宇和每个城市里都必须竖起一尊凯撒形塑像。不过，在经历漫长的历史，凯撒的形象不只雕塑，还被印刻在硬币上，甚至宝石和地陶器上。那么，这些凯撒的形象与凯撒真人相似度究竟有多少，我们不得而知，凯撒形象被多次重塑，虽然有所不同，但都代表罗马观众心中的“凯撒”。

相较于雕塑，硬币肖像的流传广度超出人们的预期。从文艺复兴到19世纪的几百年间，帝王硬币不仅在上流精英阶层中，还在整个欧洲都成了最受欢迎的收藏品。更为夸张的是，很多画家想要为罗马史书或帝王传记的插图创造全新的皇帝肖像时，首先想到的并不是雕塑，而是硬币上的形象。

然而，一些与表现帝王恶行的形象也随之诞生，那些帝王恶行是帝国腐朽体制的标志，甚至这一观念在基督教历史中留下了不可抹灭的印记，其中尼禄及其他异教统治者对基督徒的迫害成为图像制作的主要内容。

从玛丽·比尔德的叙述中，我们不难发现，十二凯撒群像给人们带来了乐趣，也创造了财富。

帝王肖像的广泛流传，激发了人们浓厚的兴趣。曾经，帝王肖像象征至关重要的地位，然而罗马帝王的现代形象总是含有某种尖锐性，有时这种锋芒潜藏于它们看似温和而保守的表象之下。时至今日，罗马帝王的图像仍然无处不在，人们对此仍有议论与评判。

其实通过这部《制造凯撒》我们可以看出，凯撒形象很多是被艺术家们“制造”出来的，从文艺复兴至今，帝王形象经历了变迁，这其中也隐喻了人们对其形象的解构与释义。返回搜狐，查看更多